DAS REICH DER STILLE
Sergio Ramírez
An einem dieser Tage traf ich in Madrid den jungen nicaraguanischen Musiker Jandir Rodríguez, dessen Lied "Héroes de abril" zu einer wahren Hymne gegen die Repression wurde, die seit 2018, also seit vier Jahren, so viele Tote, Inhaftierungen und Exilanten hervorgebracht hat. Dieses Lied, das sich in den Netzwerken verbreitete, war der Grund dafür, dass er nun im Exil ist, wie so viele andere Musiker, Komponisten und Interpreten, die nun gezwungen sind, ihr Land zu verlassen, nachdem sie ins Gefängnis gebracht, ihre Häuser und Aufnahmestudios durchsucht und ihre Musikinstrumente wie tödliche Hochleistungswaffen beschlagnahmt wurden.
Die Musik wird in Nicaragua unerbittlich verfolgt, um das Land zum absoluten Schweigen zu zwingen. Eine Stille, in der nur die offizielle Stimme aus den Lautsprechern zu hören ist. Künstler*innen, die auf der schwarzen Liste stehen, dürfen nicht mehr öffentlich auftreten, und den Besitzern der Lokale, in denen sie normalerweise auftreten – Bars, Restaurants, Unterhaltungszentren – wurde mit der Schließung gedroht, wenn sie sie auf die Bühne lassen.
Jandir erzählt mir die Geschichte seines Exils, die Wechselfälle, die er durchmachen musste, um der polizeilichen Verfolgung zu entgehen, wie er aus Nicaragua nach Guatemala fliehen musste, wo er sein letztes Album Volar aufnahm, und wie er nun nach einer Möglichkeit sucht, in Spanien zu bleiben. Er befand sich im vierten Jahr seines Medizinstudiums in Nicaragua, aber an der Nationalen Universität ließen die diktaturtreuen akademischen Behörden seine Studienunterlagen verschwinden, so dass er sein Studium nicht mehr fortsetzen konnte.
Letzte Woche, bei einem Auftritt an der Loyola-Universität in Sevilla, bevor ich zu sprechen begann, kam ein Teenager, ein Geigenschüler an der offiziellen Musikschule in Managua, auf das Podium und spielte einige Stücke von Carlos Mejía Godoy. Und dann hat er mir seine Geschichte erzählt. Seine Schwester, die jetzt in Sevilla studiert, ist nach den Repressionen im April vor vier Jahren aus dem Land geflohen, und der Junge wurde aufgrund dieser familiären Verbindung in der Schule unter Druck gesetzt. Jetzt wurde er an einem Konservatorium in Spanien aufgenommen.
Carlos Mejía Godoy. Die Revolution der 1980er Jahre in Nicaragua wäre ohne Ernesto Cardenal, der ihr mit seiner Poesie eine prophetische Stimme gab, und ohne Carlos, der den Soundtrack dazu lieferte, nicht zu begreifen. Beide haben dieses Ereignis weltweit bekannt gemacht.
Heute ist Ernesto tot, und seine Beerdigung wurde zur schlimmsten Verhöhnung seines Andenkens, als der regierungsfreundliche Mob schreiend in der Kathedrale von Managua die Messe störte; und um zu zeigen, dass die Rache an ihm noch nicht zu Ende ist, hat die Nationalversammlung, den Plänen der Diktatur gehorchend, vor einigen Tagen den Rechtsstatus der Vereinigung für die Entwicklung von Solentiname aufgehoben, die die von E.Cardenal 1982 gegründete Gemeinde im Archipel des Großen Sees von Nicaragua schützte.
Carlos Mejía Godoy lebt im Exil in Kalifornien, und seine Lieder wurden beschlagnahmt, da sie gegen seinen Willen und gegen seine Rechte als Autor in offiziellen Akten der Diktatur verwendet werden, während er täglich große Schwierigkeiten hat, weit weg von Nicaragua zu überleben, überwältigt von Alter und Entbehrungen.
Das Gleiche gilt für seinen Bruder Luis Enrique Mejía Godoy, einen weiteren großen Musiker in der Geschichte des Landes, der heute im Exil in Costa Rica lebt. Die Mejía Godoys, ein großer Clan, sind alle Musiker, kreativ und vielseitig. Einer von ihnen, Luis Enrique „El Salsero“, der in Miami lebt, ist ein vierfacher Grammy-Preisträger.
Vor einigen Tagen war Carlos Luis Mejía, einer der Söhne von Carlos, dem Gründer von La Cuneta Son Machine, auf dem Rückweg von den Vereinigten Staaten nach Nicaragua. Als er in San Salvador zwischenlandete, teilte ihm die Fluggesellschaft mit, dass er auf Anweisung der Behörden in Managua nicht an Bord des Flugzeugs gehen könne. Auch er wurde im Exil zurückgelassen.
Monroy & Surmenage ist eine alternative Rockband, die diesen April ihr fünfzehnjähriges Bestehen mit einem Konzert feierte, an dem mehr als vierzig Musiker teilnahmen. Der Leiter der Band, Josué Monroy, trug an diesem Abend ein Lied zum Gedenken an die jungen Leute vor, die in jenem April unter den Kugeln gefallen waren. Am nächsten Tag brach die Polizei die Tore seines Hauses auf und nahm ihn fest, während Salvador Espinoza und Xóchitl Tapia, die Eigentümer von SaXo Producciones, die das Konzert organisiert hatten, sowie Leonardo Canales, ein weiterer Produzent, ebenfalls verhaftet wurden.
Nachdem sie tagelang und nächtelang verhört worden waren, wurden sie alle des Landes verwiesen, obwohl die Verfassung es verbietet, nicaraguanische Bürger mit Gewalt zum Verlassen ihres Landes zu zwingen. Ihnen wurde gesagt, dass sie direkt zum Flughafen gebracht würden, wenn ihre Angehörigen ihre Flugtickets vorlegen würden. Andernfalls würden sie wegen Geldwäsche belangt werden.
Auch die italienische Liedermacherin Emilia Arienti wurde des Landes verwiesen.
In der offiziellen Erzählung, die parallel zur Realität verläuft und versucht, Schweigen zu erzwingen, hat es die rücksichtslose Repression vom April 2018 nie gegeben, und auch die mehr als dreihundert Toten fielen nicht unter den Kugeln der Paramilitärs. Jeder, der diesem Diskurs widerspricht, wird wegen Hochverrats verurteilt oder der Geldwäsche beschuldigt.
Ich verabschiedete mich von Jandir, der in dieser Nacht mit dem Zug nach Barcelona fahren wollte, mit seiner Gitarre am Schultergurt. Es war ein Treffen zwischen einem Musiker und einem Romancier, die beide im Exil leben, weil wir Teil der Verschwörung der Worte sind. Romanautoren, Dichter, Komponisten, sie alle suchen ihr Glück fernab der Grenzen, weil sie im Land des Schweigens, in dem Worte und Phantasie für subversiv erklärt wurden, keinen Platz haben.
Eine Stille, die es uns eines Tages ermöglichen wird, mit den Worten der Dichterin Gioconda Belli, die ebenfalls im spanischen Exil lebt, die Schritte des scheidenden Tyrannen zu hören.