Während Nicaragua den Sandinismus romantisierte, trug die Karibik eine weitere Erinnerung – Confidencial Bucardo Brise 1.10.2026
Wenn Nicaragua über seine Menschenrechtskrise spricht, beginnt sie fast zwangsläufig im April 2018. Damals erreichte die Repression eine nationale Dimension, die unmöglich zu verbergen war. Doch während Nicaragua immer noch nicht von Repression sprach, begruben wir an der Karibikküste bereits unsere Toten, indigene Gemeinschaften wurden vertrieben und das Anprangern bedeutete nicht nur die Konfrontation mit denen, die direkt Gewalt ausübten, sondern auch Machtstrukturen, die Straflosigkeit garantierten.
Warum spielt es eine Rolle, von wo aus wir diese Geschichte erzählen? Ich habe es anders verstanden, als ich Zuflucht außerhalb Nicaraguas beantragte. Eine der ersten Fragen, die ich erhielt, war, ob ich an den Protesten 2018 teilgenommen habe. Ich verstand den Kontext der Frage perfekt, ich spreche Spanisch und konnte erklären, dass meine Geschichte der Verfolgung dort nicht begann. Aber ich erinnere mich, wie sehr mich das gestört hat. Wenn selbst die Mechanismen, die verstehen sollen, warum eine nicaraguanische Person Schutz braucht, 2018 als unmittelbare Referenz nehmen, wo sind dann die Geschichten von uns, die aus anderen Kontexten, Gebieten und Gewaltprozessen stammen?
Ich hinterfrage die Frage selbst nicht. Der April 2018 ist unerlässlich, um das heutige Nicaragua zu verstehen. Besorgniserregend ist, wenn ein Datum schließlich zur Referenz wird, von dem aus man versucht, die gesamte Verfolgung eines Landes zu verstehen. Für indigene Völker wird unsere Beziehung zum Staat von einer viel längeren Geschichte von Kolonialismus, Rassismus, territorialer Enteignung und Kampf um Autonomie durchzogen. Beim Sandinismus gibt es auch eine schmerzhafte Erinnerung, geprägt vom Krieg der achtziger Jahre, Vertreibungen und Konflikten, die nie aus dem kollektiven Gedächtnis der Völker verschwanden, obwohl sie lange Zeit wenig Platz in der nationalen Erzählung einnahmen.
Deshalb sprechen indigene Völker über den Staat und nicht nur über Regierungen oder Diktaturen. Regierungen ändern sich, Flaggen und Diskurse verändern sich, aber bestimmte Praktiken finden neue Wege, um zu bleiben. Daniel Ortegas Regierung hat Gewalt, politische Kontrolle und Verfolgung in einen der grausamsten Momente der jüngeren Geschichte indigener Völker und Afro-Nachkommen gebracht, wie es im übrigen Nicaragua geschehen ist. Aber unsere Geschichte kann nicht beginnen, wenn der Rest des Landes begann, diese Macht massiv zu erleben.
Im Jahr 2015 wurde meine Gemeinde, Polo Paiwas, die im Li Aubra-Gebiet in der Nordkaribik liegt, von Siedlern vertrieben. Die Suche nach Gerechtigkeit ermöglichte es uns, aus erster Hand etwas zu erfahren, das andere Gemeinschaften bereits verurteilten. Hinter der territorialen Invasion drangen nicht nur bewaffnete Männer in indigene Gebiete ein. Während wir nach Antworten suchten, erschienen wirtschaftliche Interessen, Korruption, politische Verbindungen und ein Mangel an staatlichem Schutz, das schwer einfach als Unfähigkeit zu erklären war.
Im selben Jahr erließ die Interamerikanische Menschenrechtskommission Vorsichtsmaßnahmen für die Miskitu-Gemeinschaften angesichts der Schwere der Gewalt. Bis 2016 waren Morde, Entführungen, Verletzungen, sexuelle Gewalt, verbrannte Häuser und Feldfrüchte sowie Zwangsvertreibungen bereits dokumentiert. Später kamen Namen wie Alal, Kiwakumbaih und Wilú. Er griff Gemeinden an, die eigentlich einen zentralen Platz im Gedächtnis der zeitgenössischen Gewalt in Nicaragua einnehmen sollten.
Straflosigkeit beschränkte sich auch nicht auf die besetzten Gebiete. Aus meiner Arbeit im Radio, die 2014 begann, erfuhr ich von Fällen von Gewalt und Korruption, bei denen Ermittlungen schnell zu politischen Beziehungen führen konnten. Eine der Fälle, die mich am meisten beeindruckt hat, war der Femizid an einer 72-jährigen Frau in Bilwi im Jahr 2017. Ihre Familie meldete ihr Verschwinden und erhielt als Antwort, dass man 72 Stunden warten müsse. Als diese Frist ablief, fanden ihre Verwandten sie ermordet vor. Während der Berichterstattung tauchten Verbindungen und Fragen auf, die untersucht werden sollten. Eine Gruppe von Frauen marschierte und forderte Gerechtigkeit, und ich erinnere mich, dass Polizisten uns verspotteten. Viele Fragen fanden nie eine zufriedenstellende öffentliche Antwort.
Das Schweigen und die Selbstzensur vor 2018 bedeuteten nicht, dass niemand wusste, was vor sich ging. Sie waren jahrelang gebaut worden, weil das Hinterfragen bestimmter Dinge Konsequenzen hatte. Macht überschritt Institutionen, kommunale und regionale Regierungen, bestimmte Medien und Räume indigener Repräsentation. Die Kooptation ermöglichte es, Loyalitäten zu belohnen und gleichgesinnte Stimmen selbst in internationalen Szenarien zu platzieren, aus denen ein Bild von Autonomie und Respekt für indigene Rechte entstand, das im starken Kontrast zu den Verurteilungen aus den Gebieten stand.
Es gibt auch eine soziale Verantwortung. Jahrzehntelang wurde eine Distanz zwischen der Karibik und dem Pazifik geschaffen, die von Rassismus, Stereotypen und Unwissenheit befeuert wurde. Über unsere politischen Systeme, gemeinschaftliches Eigentum, Autonomie oder die historischen Ursachen von Konflikten wurde wenig erklärt. Die Zusammenstöße zwischen YATAMA und FSLN könnten jedoch Nachrichten werden, ohne notwendigerweise die angesammelte Frustration über politische Kontrolle, Korruption und die Schwächung der Autonomie zu erklären. Die Reaktion wurde gezeigt, während die Geschichte dahinter verschwand.
Als ich die Region verließ, um im Pazifik zu studieren, verstand ich, wie weit diese Trennung reichte. Ich habe einmal im Unterricht über Sandinismus gesprochen, aus der Erinnerung, mit der ich in der Karibik aufgewachsen bin. Mein Lehrer war schockiert. Er sagte mir, es sei eine Lüge und ich solle es nie wieder wiederholen. Es war auch schockierend für mich zu entdecken, dass eine Erinnerung, die Teil unserer Geschichte war, für jemanden aus demselben Land unvorstellbar sein konnte.
Nach 2018 begannen viele Menschen, Machtpraktiken zu erkennen, die jahrelang aus der Karibik verurteilt worden waren. Nicht, weil das, was zuvor geschah, identisch mit dem Ausmaß der Repression nach April war, sondern weil einige Mechanismen bereits bekannt waren: institutionelle Kontrolle, Kooptation, Straflosigkeit, Stigmatisierung der Hinterfragenden und Schweigen. Für einen Teil des Landes war es ein Bruch. Für uns war es auch eine brutale Vertiefung von etwas, dessen Gesicht uns nicht völlig unbekannt war.
Deshalb ist mir wichtig, dass unsere Geschichte nicht 2018 beginnt. Es ist kein Wettbewerb darum, herauszufinden, wer zuerst gelitten hat, oder eine Möglichkeit, den Schmerz zu lindern, den Nicaragua seit April mit sich herumträgt. Es ist eine Diskussion über Gedächtnis, aber auch über Anerkennung. Wenn eine Institution, ein Medienunternehmen oder sogar ein Schutzmechanismus ein einziges Datum verwendet, um die Verfolgung in Nicaragua zu verstehen, besteht das Risiko, Erfahrungen aus anderen Zeitlichkeiten auszulassen.
Indigene Völker haben sich gegen Kolonialismus, Enteignung, verschiedene Regierungen und politische Projekte gewehrt, die versucht haben, für uns zu entscheiden. Doch allzu oft erscheinen wir nur in der Geschichte, wenn wir Opfer sind, und wir verschwinden, wenn es Zeit ist, den Widerstand anzuerkennen, den wir lange vor der Anerkennung bestimmter Gewaltformen als nationale Probleme aufrechterhalten haben.
Vielleicht ist das der Grund, warum mich diese Frage während meines Flüchtlingsantrags so unwohl fühlen ließ. Nicht, weil 2018 keine Rolle spielt, sondern weil ich verstanden habe, dass wir selbst nach allem, was passiert ist, erklären mussten, dass unsere Geschichte früher begonnen hatte.
Nicaragua wird sich an 2018 erinnern müssen. Aber wenn diese Erinnerung die Karibik wieder am Rand lässt, wiederholen wir eine Form der Auslöschung, die auch das vorherige Schweigen möglich machte. Denn bevor Nicaragua viele dieser Gewalttaten benennen konnte, verurteilten unsere Völker sie bereits, stellten sie zur Rede und begruben ihre Toten. Und trotzdem leisteten sie weiterhin Widerstand.